A Eduardo “Lalo” García nadie le regaló un lugar en la cocina. Antes de convertirse en uno de los chefs más influyentes del país, fue niño jornalero en los campos de Estados Unidos, migrante indocumentado, lavaplatos con documentos falsos, preso, cocinero autodidacta, deportado dos veces y, finalmente, un hombre que aprendió a transformar el dolor en algo que alimenta.

Su historia empieza lejos de las mesas elegantes, muy antes de Máximo Bistrot, mucho antes de que los críticos lo celebraran. Empieza en los surcos de tierra, con las manos de un niño que trabajaba como adulto.

Un niño entre surcos y madrugadas

Lalo, originario de Guanajuato, tenía cinco años cuando su familia cruzó a Estados Unidos para unirse a la ruta agrícola. Su infancia transcurrió entre naranjas, limones, cebollas, manzanas, pepinos y hongos —siguiendo la misma ruta migrante de miles de familias latinoamericanas que sostienen el sistema alimentario estadounidense sin que casi nadie lo note.

No fue a la escuela. No aprendió a leer ni a escribir de niño. Aprendió algo más duro: resistir.

Su trabajo consistía en llenar cubetas, redimir fichas a cambio de monedas y cargar costales más grandes que él. “Era mi versión de jugar videojuegos”, diría años después. Un juego de sobrevivencia. Un juego en el que no podía perder.

Esas cicatrices que menciona todavía las tiene en las manos.

@savethechildren_mx Eduardo García, mejor conocido com chef Lalo y embajador de Save the Children, nos contó para #ElPoderDeUnSueño cómo fue que lo que pasó en su niñez lo motivó a ser uno de los mejores chefs del mundo hoy. Lalo es nuestra inspiración día a día y la de miles de niños que cómo él, quieren ser chefs y cocinar a toda su familia 👨‍🍳👩‍🍳 ¡Gracias Lalo por enseñarnos que el poder de un sueño es posible! #chef #cocina #lifestory ♬ sonido original – Save the Children Mx

Encontrar la cocina… y también los errores

A los catorce años, su familia se mudó a Atlanta. Allí consiguió trabajo lavando platos en un restaurante. Se movía rápido, entendía todo a la primera, y en cuestión de meses pasó de la tarja a la estación de ensaladas.

Un compañero puertorriqueño lo vio y le dijo algo que jamás había escuchado: “Tú eres talentoso.”

Ese comentario cambió algo en él.

Pero la vida de un joven indocumentado en un país ajeno es frágil. En ese camino aparecieron compañeros equivocados, decisiones impulsivas y una cadena de errores que terminaron en un asalto a una licorería, un arresto y una condena: un año en una prisión de condado y tres años en una cárcel de máxima seguridad en Georgia.

Cuando las autoridades migratorias descubrieron su estatus irregular, lo deportaron por primera vez. Año 2000.

Volvió a México sin saber qué hacer con su vida.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de Cuerno Masaryk (@cuernomasaryk)

Cruzó de nuevo… para despedirse de su padre

Dos semanas después de su deportación, recibió una llamada que lo partió en dos: su padre estaba muriendo de cáncer.

Sabía que regresar a Estados Unidos como indocumentado era un riesgo que podía destruir lo poco que tenía, pero lo hizo. Cruzó con documentos falsos por el puente de Nuevo Laredo. Esta vez no buscaba trabajo. Buscaba a su padre.

Y aunque los médicos dijeron que viviría dos semanas, vivió seis años más. Ese tiempo fue un regalo, pero también un espejo: Lalo sabía que no pertenecía a ningún lado. No era “de allá” ni de “aquí”.

Durante esos años trabajó como cocinero, aprendió por observación, estudió libros de Charlie Palmer y Charlie Trotter, experimentó con técnicas francesas, limpió, quemó, repitió. Nunca fue a una escuela culinaria. Su escuela fue la vida que lo había golpeado sin piedad.

En 2007, agentes migratorios aparecieron en su lugar de trabajo. Lo tomaron por sorpresa, pero él ya lo esperaba. Fue detenido y deportado por segunda vez. Esta vez, con prohibición permanente para volver a Estados Unidos.

Volver a México… y cocinar con memoria

En México comenzó desde cero. Pasó por Los Cabos, luego llegó a Ciudad de México. Allí encontró un lugar donde su historia —por primera vez— no lo marcaba como un crimen, sino como un ingrediente de su identidad.

Entró a Pujol, uno de los mejores restaurantes del país. Y algo hizo clic.

La cocina mexicana estaba cambiando. Una nueva generación apostaba por el origen, por el producto local, por la milpa, por los campesinos, por honrar la tierra. Sin saberlo, Lalo llevaba esa historia tatuada desde niño: la historia de quienes siembran y cosechan sin ser nombrados.

En 2011 abrió Máximo Bistrot junto a su esposa Gabriela. Eran cuatro empleados, un local pequeño y un sueño sencillo: cocinar bien.

Nada más. Nada menos.

Años después, Máximo sería considerado uno de los mejores restaurantes de México. Su cocina —francesa en técnica, mexicana en alma— se hizo un imán para críticos, amantes de la comida y viajeros que buscaban más que platos bonitos: buscaban verdad.

El chef que decidió que sus empleados no tendrían que migrar

Un día, mientras Máximo crecía, Lalo notó algo que le tocó el corazón:
sus empleados estaban construyendo casas con el sueldo que ganaban.

Muchos de ellos habían sido migrantes. Habían trabajado en los mismos campos y cocinas que él. Habían enviado dinero por años para construir algo en su pueblo. Ahora, por primera vez, podían vivir bien sin irse de México.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de Quién (@quiencom)

Entonces tomó una decisión que cambiaría su misión:
crecer el negocio para generar trabajo digno, para que otros no tuvieran que repetir su historia de migración dolorosa.

Actualmente dirige varios restaurantes, asociaciones en México, Londres y Dubái, y emplea a más de 130 personas. Y aunque su nombre aparece en premios, listas y guías culinarias, él nunca olvida quién fue.

Uno no es su peor decisión

Lalo suele decir algo que resume su vida:

“No me escondo de nada de esto porque quiero que la gente sepa quién soy.”

Su historia es incómoda. Difícil. Real.
Pero también es profundamente humana.

Nos recuerda que una persona no es su error. No es la etiqueta que un sistema le coloca. No es su peor día. Es su capacidad de levantarse, transformarse y servir.

Eduardo García no es solo un chef famoso.
Es la prueba de que las segundas oportunidades existen.
Que las manos que siembran también pueden crear belleza.
Que volver a casa puede sanar una vida entera.
Que la dignidad no la da un papel, sino el trabajo honesto.
Y que, al final, todos los grandes caminos empiezan igual: con una historia que duele… y que se decide no dejar ahí.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de MG Experiences (@mg.experiences)

¿Dónde seguir a Lalo García?

Para conocer más de su trabajo, su cocina y su visión del mundo:

• Instagram de Máximo Bistrot: @maximobistrot
  
• Instagram personal: @eatlalo
  
• Libro recomendado: The Migrant Chef (Laura Tillman) – una mirada profunda y humana a su vida y su obra.
  
• Sitio web: www.maximobistorot.com.mx
  

Ciudad de México.— Cada vez más parejas deciden emprender o trabajar juntas. Esa decisión ofreció ventajas, pero también planteó desafíos importantes cuando no separaron lo laboral y lo personal.

Cuando los conflictos personales invadieron la oficina o la rutina, la convivencia laboral se volvió compleja. Esa situación puso en riesgo tanto la relación como la salud del negocio.

Un joven matrimonio compartió su experiencia. Ángel Villa y Jocelyne González transformaron su pasión por la música en un ministerio común. Ellos admitieron que entendieron algo esencial: ser pareja y socios demandó reflexión, acuerdos claros y respeto por los límites entre casa y trabajo.

“Somos dos personas imperfectas conviviendo todo el tiempo”, dijo la pareja. Destacaron que decidieron separar los espacios: en la casa no hablarían de cables del equipo, y en el trabajo no mencionarían calcetines tirados en el hogar. Esa división les permitió convivir y colaborar sin mezclar responsabilidades.

Ambos coincidieron en que la clave residió en aceptar que, aunque vivían juntos, el hogar y el trabajo son mundos diferentes. Ese reconocimiento los ayudó a mantenerse unidos y mantener su proyecto creativo con claridad.

Riesgos reales cuando no se oponen límites

Estudios sobre parejas que trabajan juntas advierten los retos de juntar amor y negocios. Muchos investigadores identifican una tensión frecuente: la falta de límites claros entre lo laboral y lo doméstico. Esa dilución puede generar desgaste, agotamiento o conflictos emocionales que trascienden al negocio.

También se observó que el rol compartido puede generar confusión. A veces uno asume decisiones mientras el otro se siente subordinado. Eso provocó tensiones internas y resentimiento.

Más para leer: La realidad de la precariedad oficinista en México

Si la pareja no define responsabilidades y no conversa con honestidad, las diferencias en estilo de trabajo, expectativas y prioridades pueden deteriorar tanto la relación como la empresa.

Estrategias que favorecieron su emprendimiento en pareja

Según expertos, una de las claves es la comunicación constante y honesta. Las parejas exitosas acordaron jornadas claras, espacios libres de trabajo en casa y roles definidos en el negocio.

El matrimonio entrevistado siguió esas recomendaciones. Realizaron “juntas matrimoniales”, para conversar sobre desacuerdos o agradecer logros. Acordaron que ningún conflicto doméstico se trasladara al lugar de trabajo y viceversa.

También destacaron la necesidad de verse como un equipo: reconocieron que juntos podían aprovechar sus fortalezas. Esa actitud generó colaboración, acompañamiento mutuo y una visión compartida del proyecto.

¿Por qué vale la pena planear con anticipación?

Cuando dos personas deciden trabajar juntas, la ilusión suele ser grande. Pero los expertos advierten: sin límites claros ni diálogo, la mezcla de roles puede tensar la relación. Separar espacios, definir funciones y respetar tiempos personales puede marcar la diferencia.

En su caso, Ángel y Jocelyne lograron armonizar su vida matrimonial con su apostolado. Su experiencia demuestra que, con acuerdos claros y respeto mutuo, trabajar en pareja puede fortalecer tanto la relación como el proyecto compartido.

JAHA

Ciudad de México.- La celda de los milagros, la nueva película mexicana de la temporada, se prepara para su estreno esta Navidad. La historia es  una reflexión profunda sobre el amor incondicional entre padre e hija, la justicia y la capacidad del espíritu humano para encontrar la luz, en los lugares  más oscuros.

Omar Chaparro encabeza el elenco como Héctor, un padre ejemplar cuya vida da un giro devastador. La trama se centra en cómo este hombre, que vive en la mente de un niño debido a una condición neurológica, es acusado injustamente de un crimen y sentenciado a una cárcel clandestina.

En esta prisión de desesperanza, el carisma y la bondad pura de Héctor comienzan a permear los corazones de sus compañeros de celda, quienes, conmovidos por el lazo inquebrantable que lo une a su pequeña hija Alma (interpretada por Mariana Calderón), idean un plan para devolverle la libertad.

El amor inocente como escudo protector

La directora Ana Lorena Pérez Ríos, reconocida por su trabajo en Como agua para chocolate, utiliza la inocencia del protagonista como un motor de cambio y redención.

En las notas de la producción, la directora subraya la esencia de la historia de La celda de los milagros:

“Es mirar el mundo con los ojos de un niño, sin prejuicios, conectar con esa mirada de infancia. Es una historia de amor entre padre e hija: un lazo transparente y potente que salva a ambos atraviesa la oscuridad…” 

Ana Lorena profundiza en cómo este vínculo familiar se convierte en la única herramienta de resistencia frente a la injusticia. 

“Héctor y Alma navegando la injusticia, el prejuicio, el dolor con el escudo más poderoso que puede existir: el amor y la fe en el latido del otro”, asegura la directora. Es esta fe compartida la que convierte la celda en un lugar de esperanza.

Y hace énfasis en que este mundo de dolor y crimen dentro de la prisión “se permea de luz porque es atravesada por el paso de la vida de un hombre que vive en la mente de un niño”.

“La celda de los milagros es una historia de esperanza y fe en ese niño y niña que llevamos dentro y ve el mundo como es: una posibilidad infinita”.

TE RECOMENDAMOS: Un cuento de Navidad es para compartir con la familia

Un elenco sólido y una producción de ambición latinoamericana

Acompañan a Omar Chaparro y a la joven Mariana Calderón, el reparto se completa con figuras destacadas del cine mexicano y latino: Gustavo Sánchez Parra como el Tigre, Natalia Reyes como la maestra Ingrid, Sofía Álvarez, Arturo Ríos y Marco Treviño. Su presencia dota al drama de la fuerza y matices necesarios para explorar los dilemas morales de la cárcel.

La película fue rodada en diversas locaciones de Colombia, incluyendo Bogotá, Bojacá y Guasca, donde se recreó minuciosamente la atmósfera de un pueblo en el sur de México. Este esfuerzo de colaboración internacional asegura que la crudeza de la narrativa se equilibre con la paz visual, gracias al trabajo de diseño de producción de Jonny Torres y la dirección de fotografía de Paulo Pérez.

Una invitación a creer de nuevo

La celda de los milagros no es solo un drama carcelario, es una película sobre la resiliencia y el poder transformador de la bondad. Al elegir el día de Navidad para su estreno, la producción nos invita a reflexionar sobre la esperanza y la capacidad del amor como una fuerza milagrosa. 

npq

📲 Síguenos en WhatsApp

Ciudad de México.- Eduardo Manzano, figura cumbre del humor blanco en México “El Polivoz”, falleció este 4 de diciembre a los 87 años. Su partida fue confirmada por su familia, y puso fin a una trayectoria de más de seis décadas que definió la comedia televisiva nacional.

La información fue difundida en un emotivo comunicado compartido en redes sociales por su hijo, Lalo Manzano, quien rindió homenaje al legado de su padre. Aunque el deceso ocurrió el día anterior, la confirmación oficial generó una oleada de mensajes y recuerdos por parte de colegas, amigos y millones de seguidores.

“Hoy el escenario de la vida ha bajado el telón. Mi padre, un comediante querido por miles y un ser humano admirado por todos los que lo conocieron, ha partido de este mundo”.

En su despedida, Lalo Manzano compartió unas palabras que resumen el impacto del primer actor en la vida de quienes lo conocieron y lo admiraron: 

“Detrás de cada chiste había un trabajador incansable, detrás de cada aplauso había un ser humano que amaba profundamente lo que hacía, y detrás de cada sonrisa siempre hubo un padre que nos enseñó a reír incluso en los momentos más difíciles”.

TE RECOMENDAMOS: El musical Un cuento de Navidad es para compartir con la familia

Un legado inmortal: Los Polivoces

Eduardo Manzano nació en 1938 y alcanzó la cúspide de la fama masiva en las décadas de los sesenta y setenta, al formar, junto a Enrique Cuenca (fallecido en el año 2000), el legendario dúo cómico conocido como Los Polivoces. Su programa de televisión no solo fue un éxito de audiencia, sino un fenómeno cultural que cambió el panorama del entretenimiento.

El ingenio y la química entre Manzano y Cuenca dieron vida a personajes que se incrustaron permanentemente en el imaginario colectivo. Manzano se inmortalizó interpretando a inolvidables creaciones como:

El comandante Agallón Mafafas: Un militar bravucón y cómico, de frases características.

Gordolfo Gelatino: El galán con un aire de inocencia perpetua, hijo de la Naborita.

Don Teofilito: El hombre de la tercera edad con comentarios ingeniosos y una crítica social sutil.

Estos personajes, junto con muchos otros, demostraron la versatilidad de Manzano para el sketch y el humor blanco, lo que le ganó el apodo de “El Polivoz” (el de muchas voces).

La reinvención de Don Arnoldo

Tras el fin de la dupla original, Manzano demostró que su talento podía sostener proyectos en solitario, pero su legado se revitalizó por completo en el siglo XXI con su papel en la exitosa serie de comedia Una familia de diez, producida por Jorge Ortiz de Pinedo.

Desde 2007, Manzano interpretó al entrañable Arnoldo López Conejo, el abuelo de la familia que pasaba sus días en el sofá, siempre con un comentario oportuno y sarcástico, conectando con nuevas generaciones que no habían crecido con Los Polivoces.

Aunque en los últimos años su salud se había visto mermada, en 2021 enfrentó un serio problema de salud relacionado con una infección biliar que requirió hospitalización, Manzano nunca dejó de mostrar su profesionalismo y humor. Su familia no reveló la causa de su deceso al momento de esta publicación.

El mensaje de despedida de su hijo concluye con una poderosa afirmación sobre su calidad humana: 

“Su legado no solo vive en los escenarios que iluminó, sino en las personas que transformó con una sonrisa. Gracias papito hermoso, por cada enseñanza y por haber hecho de nuestras vidas tu obra maestra. Hoy el mundo te aplaude de pie una vez más. Descansa en paz”.

Con su partida, se cierra un capítulo fundamental de la televisión y la comedia mexicana.

npq

📲 Síguenos en WhatsApp